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Vis tos nelemtos 1953-iųjų reminiscencijos... 

 

Istorikas dr. Modestas Kuodys 

 

2023-ųjų birželio pabaiga nebuvo nei katastrofiškai karšta, nei neįprastai vėsi, 

tačiau trumpam „pakaitino“ viltis, kad gal tiek ilgai laukus ir svajojus didelę dalį 

Eurazijos užslėgusioje „Blogio imperijoje“ pagaliau susvyruos valdžios vertikalė 

ir kulminaciją pasieks tas taip ilgai užsitęsęs kankinantis košmaras. Kaip 

pasakytų XX amžiaus ketvirtame dešimtmetyje ėjusio šaunaus savaitraščio 

„Lietuvos ūkininkas“ apžvalgininkas dėdė Anupras: „Vėl razbaininkai laisvai 

uliavoja“... Iš tiesų, būta jau tokių cūdų. Daugeliui istorinio konteksto galvoje 

nepraradusių nūdienos aktualijų stebėtojų ta proga mintyse iškilo „jubiliejiniai“ 

– septyniasdešimties metų senumo įvykių Sovietų Sąjungoje vaizdiniai. 

Vyresnės kartos atstovai dar, ko gero, prisimena ir 1987 metais – jau 

įsibėgėjus gorbačiovinei pertvarkai (rus. perestroika) – pasirodžiusį vaidybinį 

filmą „Šalta 1953-iųjų vasara...“ (režisierius – Aleksandras Proškinas, 

scenarijaus autorius – Edgaras Dubrovskis). Norintieji pasižiūrėti, nesunkiai jį 

ras „Youtube“ kanale. Filme yra savitai perteiktos dramatiškos to meto realijos 

atokiame, Gulago lageriais nusėtame šiauriniame Sovietų Sąjungos 

užkampyje. Jei iš galvos išmestume istorinių žinių balastą, šis kino kūrinys 

pasirodytų esąs visai neblogas sovietinis „vesternas“ – tikrai neprastesnis nei, 

pavyzdžiui, Vytauto Žalakevičiaus „Niekas nenorėjo mirti“ (1965). Šis filmas – 

vėlyvas pirmojo, chruščiovinio, „atšilimo“ vaisius, o mus dabar labiau domina 

antrasis, ekranus pasiekęs tuomet, kai tirpo stalinizmo ideologines nuostatas 

nauju įšalu užkonservuoti bandęs brežnevinis sąstingis. „Tarybinės kultūros“ 

padangėje cikliškai pasirodydavę pragiedruliai – savotiškai panašūs – bent jau 

savo laikinumu ir ribotumu. Nei pirmu, nei antru atveju „klimatas“ po „kūjo ir 

pjautuvo“ saule neatšilo tiek, kad „derlius“ pilnai subręstų. Juk ir kukurūzai 
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taigos gamtinėje zonoje, kaip žinia, nepajėgė suformuoti didelių kietų 

burbuolių, nei „ūkininkaujant“ aplenkti Ameriką entuziastingai žadėjusiam 

Nikitai Chruščiovui, nei rankoves atsiraitojus Vakarų numylėtam Stavropolio 

„agronomui“ Michailui Gorbačiovui. Išauginti tikrą kūrybinę laisvę, neaplipusią 

imperinių kompleksų amarais – sudėtingas, o gal net ir neįmanomas 

uždavinys. Tikrai kur kas sudėtingesnis nei, pavyzdžiui, palmes Sočyje 

išpuoselėti. Todėl nereikia stebėtis, kad A. Proškino ir E. Dubrovskio filme apie 

stalinizmo epochos pabaigą istorinė tiesa iki galo nesunoko. Daug kas nutylėta, 

daug kas įprastomis sovietinėmis klišėmis „apvelta“. Maskva ašaromis niekada 

netikėjo, bet istorijos mūzą prieš plauką visada mėgo „pašukuoti“. „Užsakovas“ 

troško padailinti tada dar ne tokią tolimą praeitį, o „užsakymo vykdytojui“ 

reikėjo kaltinimų „ideologine diversija“ išvengti. Išugdė Sovietų Sąjungos 

kūrėjams stiprų baimės jausmą ir savęs cenzūravimo refleksą nuolatinė 

prievartos ir kontrolės atmosfera. Rašytojai, muzikai, kino ir kitokie „vaizdo 

menininkai“ iki 1953-iųjų, kad neprapultų, turėjo kaip slidūs unguriai raitytis. 

Nes už bet kokį įtartiną dalyką, dogmų prievaizdai galėjo smarkiai prigriebti: 

tuoj surengtų „demaskuojančią“ kampaniją, per kurią „mūzų tarną“, kaip tą 

gyvatišką delikatesinę žuvį (lauktuvių kraitelės iš „gintarinės Pribaltikos“ 

puošmeną), be skrupulų „išdarinėtų“, atsakingai „pasūdytų“ ir viešai karštai 

„išrūkytų“. Stalinizmo laikais tokia nemalonė galėjo net gyvybę kainuoti, o 

vėliau – tik karjerą. Drastiškos totalitarinės „dresūros“ poveikis jautėsi ilgai. 

Užtat net tada, kai sovietinis režimas sušvelnėdavo, „aštrūs“ praeities 

klausimai vis tiek buvo keliami labai atsargiai, vengiant aiškios pozicijos. Kine, 

vaizduojant stalinizmo realijas, ankstesnes masyvias, „gelžbetonines“ 

ideologines konstrukcijas bandyta pakeisti grakštesnėmis, lengvesnėmis, bet 

sovietinė kūrinio esmė išlikdavo. Dėl milžiniškų beprasmių aukų, sugriautų 

gyvenimų dažniausiai siūlyta kaltinti asmenybės kultą arba amoralius saugumo 

struktūrų vadovus, bet labai retai kada pačią valstybę. Neginčyta, jog klaidų ir 

didelių „perlenkimų“ tikrai pasitaikė, tačiau įrodinėta, kad apskritai sovietinė 

santvarka yra gera ir ją dar bus galima patobulinti. Todėl dažniausiai 

sovietiniuose filmuose, kaip ir stebuklinėse pasakose, „gėris“ nugali. 

Pralaimėjimai yra laikini, pagrindiniai herojai kartais žūsta, bet jų „idėja“ – 

nemirtinga, nes – „teisinga“. „Neišvengiamos pergalės dogma“ taip pat rėmėsi 
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nuostata, kad pasiaukojančių, dorų žmonių deficito „Tarybų šalyje“, skirtingai 

nei viso kito – valgomo ar buityje naudojamo – niekada nebuvo ir nebus. Eilinį 

„tarybinį pilietį“ stengtasi sulaikyti nuo „kapstymosi“ praeityje, „apsaugoti“ nuo 

dvejonių, atgrasyti nuo eretiko minčių. Idealiausiu atveju jis turėtų pasitenkinti 

vien politrukiškais laikraštinės „Tiesos“ (rus. Pravda) aiškinimais. Net ir 

vėlyvuoju sovietmečiu vengta prisiminti ir priminti, kad bolševikų valstybė 

formavosi kaip imperija ir kad jos pamatai nuo pat pirmųjų dienų buvo 

pastatyti ant tūkstančių (o paskui ir milijonų) visai nekaltų žmonių kaulų. 

Postsovietinėje Rusijoje ši ydinga praeities reabilitavimo tendencija nuosekliai 

stiprėjo. Iš pradžių tik piktnaudžiauta universaliu demagoginės retorikos triuku, 

kurio esminė frazė – „ne viskas taip vienareikšmiška“, paskui pereita prie 

atviro nepatogių, nors ir tikrai buvusių faktų neigimo. Šimtaprocentine 

indulgencija stalinizmo nusikaltimams tapo pergalė „Didžiajame Tėvynės kare“ 

(1941–1945). 

 

Tad ką gi apie 1953-iuosius, omenyje turint ir paminėtą A. Proškino filmą, 

šiandien reikėtų atsiminti? Pirmiausia, čia svarbios trys datos ir jų seka. Bet 

prieš jas pristatant reikia šiek tiek nukrypti. Mat spontaniškai į galvą atėjo 

mintis, jog kiekvienai iš datų galėtų būti skirta istorinės draminės trilogijos 

dalis. Jų pavadinimai skambėtų didingai, lyg aidas Kaukazo kalnuose: 

„Stalinas“, „Amnestija“, „Berija“. Atleiskite, mielieji skaitytojai, už tokį 

šaržavimą – sunku buvo susilaikyti ir nesureaguoti į vieną, pastaruoju metu 

gana plačiai viešumoje nuskambėjusį atminties kultūros srities skandalėlį. Visi 

apie tai turi nuomonę, visi nori pareikšti. Naiviam stebėtojui gali susidaryti 

įspūdis, kad reikia kokios nors naujos, geresnės draminės trilogijos, nes senoji, 

„ekspertų nuomone“, nebeatitinka šiandienos poreikių. Bet muziejininkai, kaip 

žinia, yra senienų gerbėjai – tikrieji „konservatoriai“. Norisi jiems išsaugoti ir 

laikmečio dvasios atminimą, ir pagarbą unikalioms, talentingoms asmenybėms. 

Bet, atrodo, ir vėl „prie Nemuno kitas aušta jau rytas“... Vėl trimituoja veržlūs 

pionieriai, vėl kviečia katedras griauti arba uždaryti, „senus prietarus“ 

išsklaidyti, naujus „pažangius“ stabus garbinti. Tik šįkart jie jau ne 

„neelektrifikuotą smetonmetį“, o „tarybinį“ savo ne taip jau blogai „įsitaisiusių“ 

tėvų ir senelių laikmetį smerkia. Tad gal tikrai reikia naujos draminės trilogijos, 
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apvalysiančios Lietuvos sąmonę nuo sovietizmo. Lietuviškų pavardžių jos dalių 

pavadinimuose, suprantama, negali būti, nes meną paversti šmeižtu – nevalia. 

Belieka tik surasti korifėjų, kuris to monumentalaus literatūrinio darbo imtųsi. 

Rašytojų Lietuvoje (tiek sertifikuotų, tiek vien tokiais besivadinančių) dabar 

yra, turbūt, dešimtkart daugiau nei „tarybiniais laikais“, tik, deja, talento ir 

stipraus sąžinės balso nūdien, atrodo, yra susidaręs dar niekados nebūtas 

deficitas. Net iš po prekystalio spec. parduotuvėje, turint gerą blatą, šito 

dalyko padoresnį kiekį vargiai begausi įsigyti. Neįmanoma jo nei sąskaitoje 

sukaupti, nei kaip kitokį turtą ar pareigas paveldėti. Ir nebūtinai patricijų ar 

nomenklatūrininkų šeimoje vienas toks išskirtinis, apdovanotas minties ir 

žodžio galia, visoje kartoje gimsta... 

 

Žinia, kritikuoti juk daug paprasčiau ir maloniau nei kurti – lygiai taip pat kaip 

ir praeitį „teisti“, amžininkų vietoje nepabuvus. Konjunktūriniai interesai – 

visais laikais – rimtas moralinis išbandymas. „Uoliųjų kritikų“ chorui „ožio 

dainą“ (arba „tragediją“ – kaip sakė senovės graikai) apie žymaus kūrėjo 

atminimą užtraukus, šių eilučių autoriaus galvoje vėl tam tikros stalinizmo 

reminiscencijos iškilo. Mat daugelis žino, kad XX amžiaus penkto dešimtmečio 

antroje pusėje Sovietų Sąjungoje liūdnai pagarsėjo ždanovščinos pavadinimą 

gavęs reiškinys. Jo kaltininkas – Andrejus Ždanovas – pagrindinis to meto 

Sovietų Sąjungos kultūrinio gyvenimo reguliuotas. Rezgė iki pat savo 

žemiškosios baigties šis stambus tiek stotu, tiek užmojais funkcionierius 

visokias šlykščias intrigas, susidorojimus su iškiliais rašytojais, poetais ir kitų 

sričių menininkais. Iš pradžių užsiundydavo ant nusižiūrėtų aukų tarsi piktus 

šunis partijai ištikimus žiniasklaidos „kritikus“. Tie laikraščiuose ir žurnaluose 

gerai nelaimėlius apkandžiodavo, aplodavo. Tada ateidavo eilė „svarstymams“ 

valdžios viršūnėje (lyg patys be nuodėmės būtų). Teisdavo tie bolševikų 

„inkvizitoriai“ tiek gyvus, tiek mirusius. Tik „draugo Stalino“ išraiškingas 

krenkštelėjimas įsismarkavusių plėšrių aktyvistų azartą kai kada prigesindavo. 

Taip tad buvo... Nesitiki, tačiau ir dabar panašių praktikų vis pasitaiko. Ir ne 

vien Rusijoje tokie recidyvai lyg grybai dygsta. „Pjauti“ juos, pasirodo, galima 

ir buvusiose Raudonosios imperijos kolonijose – labai panaši „miško paklotė“. 
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Taigi, pasėjo Lietuvoje stalinizmas nelemtą blogio sėklą. Ne, ne tik perkeltine, 

bet ir tiesiogine prasme. Visiems, tikriausiai, yra žinomas toks augalas – 

Sosnovskio barštis – vešlus plačialapis su baltu žiedų skėčiu. Išskiria 

deginančias, aitraus kvapo, nuodingas sultis. Atsirado jis mūsų krašte kaip tik 

prieš pat „Stalino galą“ ir dargi iš pačios jo gimtinės. Užtat ir yra toks gajus, 

niekaip neišnaikinamas, kaip „Didžiojo vado“ kultas Rusijoje. Giliai įsišaknijo 

visokiose viešose derlingose vietelėse – kai kur netgi akademinėse 

oranžerijose. Tarpsta tie Sosnovskio barščiai, pagiežos sėklas aplinkui barsto, 

aitriais syvais lyg fariziejiškomis intrigomis taškosi. Naikinti juos herbicidais ar 

su šaknimis išrauti negalima – tai būtų stalininis metodas. Humaniškoje, 

demokratinėje Europoje visos rūšys ir visos nuomonės turi tvariai sugyventi. 

Taip ir bus – iki pat galo. Todėl netolimoje ateityje nemalonių, šventvagiškų 

„išbėrimų“ (bandymų savais dvasios raupais kitus užkrėsti) dėl tų vertingą 

floros įvairovę įprasminančių savitų augalų, labai tikėtina, dar teks sulaukti. O 

jei koks vienas kitas nuo pažangaus gyvenimo atsilikęs publicistas, magnolijų 

nustelbtas „lietuviškas beržas“, ir pabando kartais tuo savo, nuo peties 

nusiimtu, menku, iš vietinės (provincialios) pelkių rūdos nusikaldintu plieno 

dalgeliu kiek apkapoti tą gerai įtręštą, todėl labai išsivešėjusį „stalininio 

agitpropo“ padermės „rabarbarą“, tai šis greitai – lyg Lernos hidra galvas – 

savo stiebus ataugina. Ką jam bepadarysi... Keičiasi globalus klimatas, keičiasi 

ir augmenija... Bet užteks jau „įdomiosios botanikos“ – prie kitų stalinizmo 

reminiscencijų pats laikas sugrįžti. Reikia gi pagaliau tos „trilogijos“, apie kurią 

jau užsiminta, kertines datas nužymėti. Taigi. 1953 metų kovo 6 dieną buvo 

oficialiai pranešta apie išvakarėse nusibaigusio diktatoriaus Josifo 

Visarionovičiaus slapyvardžiu Stalinas mirtį. Dėl jos aplinkybių yra visokių 

požiūrių, jų čia negvildensime. Šiaip ar taip – baigėsi ištisa epocha. Kovo 27 

dieną, permainų valdžios viršūnėse proga, šalyje buvo paskelbta gana plati 

amnestija kriminaliniams nusikaltėliams. Tai – simbolinė milžiniškos 

priverčiamojo darbo stovyklų sistemos – Gulago – pabaigos pradžia. 

Simboliška ir tai, kad 1953-aisiais sukako dvidešimt metų nuo Baltijos ir 

Baltąją jūras sujungusio kanalo (rus. Belomorsko-Baltijskij kanal) atidarymo. 

Iki tol tai buvo bene labiausiai propagandos išgarsintas Gulago sistemos 

pasiekimas. Birželio 26 dieną įvyko sovietinio saugumo ir žvalgybos struktūrų 
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vadovo Lavrentijaus Berijos areštas (po pusmečio sušaudytas kaip „imperialistų 

agentas“). L. Berijos planus tapti Kremliaus šeimininku suardė aukštų 

Komunistų partijos funkcionierių sąmokslas. Beje, apie tą „buldogų kovą po 

kilimu“ taip pat yra sukurtas gana garsus kino filmas – daugelis, jaunesnės 

kartos skaitytojų, jį tikrai bus matę. Tai – režisieriaus Armando Ianucci 2017 

metų juodoji komedija „Stalino mirtis“ (angl. The Death of Stalin). Ši labai 

artima farsui politinė satyra turi nemažai faktinių netikslumų. Pavyzdžiui, 

rodoma, kad „Didysis vadas“ nusibaigė ne niūraus žiemiško kovo pradžioje, bet 

vasarą (nes matomi medžiai su vešliais žaliais lapais). Kitas neteisybes vardyti 

nėra nei vietos, nei laiko – kad jas kur Stalinas raguotas! Tačiau minėto filmo 

vertė – ne „buitinėse detalėse“. Svarbiausia tai, jog jis patrauklia, pramogine 

forma parodė visos bolševikų valstybės (ir kartu šiandieninės jos „teisių 

perėmėjos“) valdžios esmę, arba – vaizdžiau tariant – „virtuvę“. Darbavosi ten 

ypatingi „virėjai“. Meniu pritaikydavo išskirtiniams žmogėdroms, patiekalus 

ruošdavo su gangsterišku brutalumu. Būtent todėl filmas sukėlė didžiulį Rusiją 

valdančio nedemokratinio režimo viršūnių pasipiktinimą, jį netgi uždraudė 

rodyti kino teatruose. Tiesa apie sovietinę sistemą, Stalino „genijaus“, jo siekių 

garbintojams – labai nemaloni. Nepriimtina lyg kryžius velniui. Bėda tik, kad 

dar labai daug yra tokių sektantų. Sunku jų numanomo skaičiaus „svorį“ 

suvokti – toks jis didelis. „Tikintieji Stalinu“ (gal net laukiantieji jo 

reinkarnacijos) – ne vien tik seni „ideologiškai užkietėję“ nomenklatūros 

veteranai, „raudonuoju šovinizmu“ persisunkę saldafonai pensininkai, bet ir 

daugybė „svajoklių“, kurių vaikystė prabėgo sovietmečiu. Norisi jiems visiems 

„pasaką paversti tikrove“ (beje, tai frazė iš vieno labai populiaraus Stalino laikų 

rusiško šlagerio). Yra tarp šių sektantų palikuonių tų, kurie skundė saugumui 

kaimynus, bendradarbius, taip pat tų, kurie saugojo lagerius, bet yra ir tų, 

kurie tame „pragare už spygliuotų vielų“ per stebuklą išgyveno. Tas imperinės 

didybės stabas tikrai neįtikėtinai – po septyniasdešimties metų – suvienijo 

milžinišką valstybę, didelę dalį jos visuomenės, blogio revanšui. Kita vertus, 

dabar jau nebestebina, kodėl kelis pastaruosius dešimtmečius per sociologinius 

gyventojų nuomonių tyrimus Rusijoje dauguma apklaustųjų vis nurodydavo, 

kad J. Stalinas yra pati iškiliausia arba viena iškiliausių šalies istorinių 

asmenybių. Be tikro ar įsivaizduojamo (sudievinto) J. Stalino adoravimo nebūtų 
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nei dabartinio karo Ukrainoje, nei to genocidinio jo atkaklumo ir nuožmumo. 

Stalinizmas tai – pasaulinio viešpatavimo manija kartu su militarizmu, 

„didžiosios pergalės“ kliedesiais, pavirtusi beveik religiniu, mases tarsi opiumas 

apkvaitinusiu ir visiškai žmogaus gyvybę nuvertinusiu kultu. Šio tikėjimo 

„atnašavimo mišios“ – negailestingas, viską naikinantis karas. Tai – bendras 

totalitarizmo tiek nacizmo, tiek komunizmo pavidalu bruožas. Todėl tokios 

ideologijos ir jomis (ar jų samplaika) paremtos santvarkos yra laikomos blogiu, 

joms nėra ir negali būti jokio pateisinimo.  

 

„Žmogumi iš plieno“ (rus. stal – plienas) pasivadinęs tironas tikrai turėjo 

nepaprastai kietą, negailestingą širdį – jos nė trupučio nesuminkštino marios 

svetimo, dažniausiai visai nekalto kraujo, kuriame ji nuolat mirko ir kurio vis 

šviežesnio ir šviežesnio be perstojo reikalavo. Bet prieš senatvę, prieš savo 

paties maniakiškai paranojiškos galvos kraujotakos sutrikimus šis milžiniško 

propagandos aparato išaukštintas „pusdievis“ pasirodė nesąs nei visagalis, nei 

nepalaužiamas. Nebūtų jam padėję nei beveik lemtingos ligos išvakarėse 

„kenkėjais baltais chalatais“ paskelbti ir suimti geriausi šalyje žydų tautybės 

gydytojai, nei dar anksčiau sutaršyti „pseudomokslininkai genetikai“ ar visokie 

kitokie „kibernetikai“. „Tautų tėvas“ tiek į jį savu laikiusius, tiek per prievartą 

(kaip „Baltijos sesės“) įsivaikintus „mažutėlius“ žvelgė įtariai, iš aukšto. Jautėsi 

tikru, vienvaldžiu savo daugiatautės šeimos patriarchu. Tik vieną vienintelį 

kartą į savo pamintą „tarybinę liaudį“ jis drebančiu balsu per radiją kreipėsi 

žodžiais „broliai ir seserys“. Buvo 1941 metų birželio pabaiga, kai nacių 

kariauna sparčiai skverbėsi į „Tarybų šalies“ gilumą, tikėdamasi dar iki žiemos 

paimti Maskvą. Baisiai sukrėtė J. Staliną jo vakarykščio sąjungininko, 

nacistinės Vokietijos fiurerio Adolfo Hitlerio išdavystė. Juk su juo prieš dvejus 

metus buvo pasirašytos ir nepuolimo, ir draugystės bei sienų sutartys, 

padalinusios rytinę Europą. O kokių dar „suvoroviškų“ planų ateičiai būta, apie 

kokius žygius per Alpes svajota – sunku ir perpasakoti – daugybė knygų apie 

tai prirašyta. Laukta tik to momento, kai tarpusavyje kariaujantys nacistai ir 

kapitalistai apsilps, nukraujuos. Tada jų kraštuose po „operatyvines erdves“ 

turėjo plačiai išsilieti „darbininkų ir valstiečių Raudonosios armijos“ 

nesuskaičiuojamos tankų, lėktuvų, kavaleristų, pėstininkų kolonų virtinės. Badu 
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numarintų Ukrainos, Kazachstano, Pavolgio valstiečių grūdai apmokėjo tų 

karinės pramonės gamyklų statybas, „kapitalistinių šalių“ pateiktus patentus ir 

įrangą. 

 

1941-ųjų karštos vasaros viduryje J. Stalinas tikrai panikavo, todėl jo balsas 

natūraliai drebėjo. Bet rūpėjo jam ne žūstantys kariai fronte, ne kenčiantys 

civiliai žmonės, o tik jo paties valdžia, jo paties gyvybė. Šiuo atžvilgiu visi 

diktatoriai savotiškai panašūs, nesvarbu, iš ko jie „pagaminti“ – iš kieto plieno 

ar iš kietos, susistovėjusios ir jau beveik į sviestą pavirtusios grietinės. Tik štai 

karštą birželio dieną, karo akivaizdoje, plienas, kad ir įkaitęs, dar išlaiko savo 

formą, o grietinėlės sviestas apgailėtinai išskysta ir patyliukais, mažiausio 

pasipriešinimo keliu išteka per visas pasitaikiusias, net ir pačias siauriausias 

kiaurymes, palikdamas viską likimo valiai. Ir dar. Diktatoriai, būdami savo 

galybės viršūnėje, yra garbstomi aplinkos pataikūnų, propagandos užvestos 

minios, bet miršta jie visada vienatvėje ir labai dažnai – apgailėtinomis 

aplinkybėmis. J. Stalino paskutinėmis jo gyvenimo dienomis laukė kaip tik 

tokia vienatvė, tokia banali baigtis. Tada jis jau nebesiskyrė nuo daugelio tų 

bebalsių „darbo liaudies masių“ atstovų, kuriems toje „šlovingoje epochoje“ 

„nusišypsojo laimė“ savo biologinę egzistenciją užbaigti daugiau ar mažiau 

natūraliai – neišsekus iš bado, nesušalus, be tiesioginės prievartos, be šūvio į 

pakaušį. Taip ir vėl, nesuskaičiuojamą kartą, pasitvirtino paprasta tiesa, kurios 

kažkodėl nesuformulavo, neišgrynino, nepaskelbė nė vienas bolševikų 

teoretikas: mirtis žmones sulygina taip idealiai, kaip tai įsivaizduojama tik 

komunizme. Gal todėl atrodo, kad „visuotinio komunizmo statybos“ – pats 

tiesiausias kelias į žmonijos susinaikinimą. Mat „pasaulinė revoliucija“ – tai 

karas. Be to, bolševikų „išvaduotose“ žemėse visada siaučia teroras prieš kitaip 

manančiuosius, labai dažnai kyla ir badas su visais šalutiniais savo padariniais. 

Kai tas naikinimo mechanizmas įsisuka, labai lengva tapti tikrai „lygiam tarp 

lygių“. 

 

Kai kurie Stalino biografai teigia, jog „Didysis vadas“, jausdamas artėjančią 

savo pabaigą, puoselėjo mintį ir net planavo ilgiau nebedelsdamas ryžtingu 

sprendimu visus žydrojo gaublio gyventojus galutinai sulyginti (dabar 
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madingas naujadaras – nunulinti). Ir tam reikalui iš anksto apsirūpino kur kas 

rimtesnėmis „priemonėmis“ negu pjautuvas ir kūjis: 1949 metais pasigamino 

atominę bombą, pagal iš kapitalistų pavogtą „receptą“, o 1953-aisiais jau buvo 

užbaigtas ir dar galingesnis ginklas – vandenilinė bomba. Iki branduolinio 

konflikto tarp kapitalistų ir komunistų stovyklos tada labai nedaug tetrūko, mat 

jau vyko kruvinas, nuožmus karas Korėjos pusiasalyje. 

 

Didžiuojamasi Rusijoje J. Stalino militarizmu iki šiol be galo ir be krašto. Vis 

kartojamas legendinis posakis, kad „Didysis vadas“ pradėjo valdyti atsilikusią 

šalį, kurioje žemę valstiečiai dar arė su primityvia žagre, o mirdamas paliko 

deržavą su atomine bomba. Šlovinamas „Tautų tėvas“ ir už teritorinius 

laimėjimus, Jaltoje bei Potsdame Sovietų Sąjungai išgautas ypatingas teises. 

Labai norėjosi šiandieniniams stalinistams vėl tai pakartoti. Ir kartojimas – ne 

mažiau baisus už pirmąjį kartą – jau vyksta. 

 

Tuoj po J. Stalino mirties ambicijas tapti Kremliaus šeimininku ėmė nekukliai 

rodyti L. Berija – tamsių gandų gaubiamas saugumo ir žvalgybos struktūrų 

vadovas, labai įtakinga figūra. Kuravo jis ir kai kurias reikšmingas karo 

reikalams pramonės sritis. Sovietų Sąjungos atominė bomba – tai pirmiausia 

šio „efektyvaus vadybininko“ nuopelnas. Manydamas, kad valdžia vieną 

šeštadalį žemės planetos sausumos ploto užimančioje šalyje jau beveik jo 

rankose, L. Berija planavo gana rimtus Sovietų Sąjungos pertvarkymus, norėjo 

keisti ligtolinį politikos kursą. „Vyriausiasis saugumietis ir žvalgas“, siekdamas 

kuo platesnės paramos, iš karto ėmė flirtuoti su „nacionaliniais kadrais“ – 

sąjunginių respublikų funkcionieriais, elitu ir kuriam laikui netgi pristabdė 

imperinės rusifikacijos plėtrą. Ieškojo jis ir kitų būdų padidinti savo 

populiarumą „liaudies masėse“. Vienas tokių žingsnių kaip tik ir buvo 1953 

metų kovo 27 dieną paskelbta gana plati, netrukus prieštaringų padarinių 

sukėlusi amnestija. Pritaikė ją pirmiausia kriminaliniams nusikaltėliams. Išleido 

tų, Gulago žargonu vadinant, urkų į laisvę gerokai per milijoną. Tuo metu 

politiniai kaliniai, dažniausiai nuteisti pagal garsųjį sovietinio baudžiamojo 

kodekso 58-ąjį straipsnį, valdžiai atrodė dešimteriopai pavojingesni. Tik kiek 

vėliau, po sukilimų lageriuose Vorkutoje, Norilske, laipsniškų palengvinimų 



10 
 

sulaukė ir vadinamieji „liaudies priešai“. O iki tol netgi „atsėdėjusius“ politinius 

kalinius dar bent penkerius metus laikydavo tremtyje, kokioje nors tolimoje 

„bekraštės Tėvynės“ gyvenvietėje, griežtai prižiūrint milicijai. Nereikia stebėtis: 

vagis ir plėšikus J. Stalinas bei jo aplinka laikė priimtinesniu „socialiniu 

elementu“ – jiems kriminalinis pasaulis nebuvo svetimas. Jaunystėje tą terpę 

neblogai pažino. Juk ir pats Josifas dar „prie caro“, šiek tiek pasimokęs 

dvasinėje seminarijoje, su kitais būsimais bolševikais organizuodavo 

„ekspropriacijas“ – ginkluotus visokių kapitalistų kontorų kasų „apšvarinimus“. 

Žavėjosi tais laikais būsimasis „Tautų tėvas“ legendiniu Kaukazo abreku (t. y. 

plėšiku) Koba. Netgi tokiu pačiu slapyvardžiu „profesionalaus 

revoliucionieriaus“ karjeros pradžioje dangstėsi. Bet ir J. Stalinu tapus, galybės 

viršūnę pasiekus, artimiausi genocidinių nusikaltimų bendrininkai, intymiau su 

„Šeimininku“ bendraudami, į jį neretai vis dar po senovei Koba kreipdavosi.  

 

Taigi, 1953 metais vadui pasimirus, matyt, iš ypatingos pagarbos velionio 

vertybiniams orientyrams, nepraėjus nė keturioms savaitėms po laidotuvių, per 

kurias, beje, sutrypta gal net keli šimtai (įvairių duomenų esama) iš sielvarto 

apkvaitusių „tarybinių piliečių“, nuspręsta paskelbti pirmąją amnestiją 

nuteistiesiems už „buitinius nusikaltimus“. Efektas pasijuto po kelių mėnesių – 

jau vasarą – tikrai neįprastai vėsią. Apie tą kriminogeninės situacijos 

paaštrėjimą ir yra A. Proškino „vesternas“. O dėl paties žanro pažymėtina, kad 

jį labai mėgo tiek J. Stalinas, tiek L. Berija, tiek kiti naktinių Kremliaus 

„simpoziumų“ dalyviai. Po sočių ir kaukazietiškai prašmatnių vaišių tie didieji 

„proletariato ir varguomenės vadai“ dažnai žiūrėdavo amerikiečių gamybos 

filmus apie visokius prerijų plėšikus. Sovietiniame kinematografe vėliau taip 

pat bandyta kažką panašaus į vesternus kurti. Tik turinys jų nuo 

amerikietiškųjų gerokai skyrėsi – vien dinamišku, nuotykių kupinu siužetu 

nepasitenkinta – būtinai reikėjo dar ir klasių kovą pavaizduoti. Ilgainiui 

susidarė netrumpas sąrašas ekranizuotų istorijų apie tai, kaip raudonieji 

raiteliai triuškindavo baltuosius Rusijos pilietiniame kare (1918–1922), paskui 

vaikė basmačių gaujas Vidurinėje Azijoje („Balta dykumos saulė“ ir kiti 

panašūs). 
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Filmas „Šalta 1953-iųjų vasara“, kaip atrodo dabar, yra ne tiek apie J. Stalino 

represijų sulaužytus paprastų „tarybinių žmonių“ likimus, kiek apie didžiausią 

jų patriotinį fetišą – vienokios ar kitokios rūšies „žvalgo žygdarbį“. Šis motyvas 

ryškus ne tik daugelyje sovietinių filmų – tradicija tęsiama visokiuose 

rusiškuose serialuose iki pat šiol.  

 

Mus dominančio kino kūrinio siužetas – nėra labai įmantrus. Šešių 

„imperializmo agento“ L. Berijos „piktavališkai“ anksčiau laiko iš lagerio 

paleistų kriminalinių nusikaltėlių grupė netikėtai užklydo į nuošalią gyvenvietę, 

įsikūrusią prie vieno iš daugelio vidaus vandenų transporto punktų 

(prieplaukos). Blogiečių tipai – vos į veidus pažvelgus – kelia šiurpą. Vienas – 

dargi, panašu, Vakarų ukrainietis, savo gimtinės kalbos lageriuose nepamiršęs. 

Keistas įtarimas (turint galvoje šiandienos kontekstą) dėl to kyla. Rodos, kad 

neatsitiktinai taip padaryta. Jei ne sąmonės, tai – pasąmonės padiktuota. Mat 

ne vienas jau toks įsimintinas „istorinis“ filmas per pastaruosius trisdešimt 

metų Rusijoje pasirodė, kur ukrainietiško tautiškumo, savarankiškos tapatybės 

apraiškos šlykščiausiai niekinamos arba – geriausiu atveju – išjuokiamos. J. 

Stalinas nemėgo ukrainiečių greičiausiai už jų savitumą, suprantamą kaip 

Rusijos išdavystę, už organizuotumą, ūkiškumą. Todėl marino juos ir badu, ir 

visokiomis represijomis imperijos katile tirpdė. O sovietinė kultūra ir menas tų 

nusikaltimų atminimą turėjo arba ištrinti, arba tendencingai pateisinti. Apie 

šitai susimąsčius aiškėja, kodėl tautiškai susipratusį ukrainietį kaip teigiamą 

herojų toje postsovietinėje kino produkcijoje labai sunku surasti. Maskvos tiek 

propaguotą dviejų didžiausių slavų tautų brolybę šiandien, deja, iliustruoja 

biblinis Kaino ir Abelio siužetas. Šiame pirmapradžio konflikto vaizdinyje visa 

genocido, kaip reiškinio, esmė. Tik gerokai vėliau vieno žmogaus sunaikinimas 

iš pavydo virto milijonų žudymą įteisinusiomis „mokslinėmis doktrinomis“. 

 

Be viso to, dar pažymėtina, kad visų tautų kovotojus su bolševikiniu 

imperializmu sovietiniai ideologai apskritai stengdavosi pateikti kaip 

kriminalinius nusikaltėlius – plėšikus recidyvistus, prievartautojus, marodierius. 

Garbingo partizano vardo buvo verti tik raudonieji diversantai, o visiems 

priešingoje stovykloje esantiems apibūdinti – klijuota banditų etiketė. 
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Bet pažvelkime, kaip toliau rutuliojosi įvykiai aptariamame filme. Urkos gana 

greitai ir lengvai užėmė gyvenvietės prekių kontorą, sandėlius, nugalabijo 

vietinį milicijos įgaliotinį (amerikietiškame vesterne būtų šerifas) ir dar geriau 

apsiginklavo pas jį rastais ginklais. Gauja susitarė artimiausiomis dienomis 

užgrobti į prieplauką užsuksiantį katerį ir juo tęsti savo aiškaus tikslo neturinčią 

odisėją. Belaukdami to laivelio, urkos ėmėsi įžūliai šeimininkauti kaimelyje: 

reikalavo maisto, gėrimų, ieškojo galimybių patenkinti visokias savo liguistas 

aistras. Tačiau tarp įkaitais paverstų vietos žmonių, kurių daugumą sudarė 

„senos bobos“, atsirado išskirtinis herojus. Tai – vienas iš dviejų šioje 

nuošalioje gyvenvietėje tremties laikotarpiui paliktų buvusių „liaudies priešų“ – 

skarmaluotas, prakaulus maždaug keturiasdešimties metų vyriškis, mintyse vis 

skrajojantis kažkur padebesiais (aktorius Valerijus Prijemychovas). Lageryje jį 

paniekinamai praminė Lukštu arba Lupena (rus. Luzga), t. y. tuo, kas lieka 

burnoje išgliaudžius visų „tarybinių proletarų“ pamėgtą skanėstą – pakepintas 

saulėgrąžos sėklas. Tokia pravardė reiškė, kad jos savininkas – žemiausios 

kastos kalinys – „nužemintasis“. Ir tremtiniu tapęs, kiek laisvesnėse sąlygose 

atsidūręs, Lukštas liko toks pat psichologiškai palūžęs, atsiribojęs nuo tikrovės 

– net nebandantis savo žmogiškosios savigarbos atgauti. Tebesielgė jis kaip po 

atmatas besikapstantis „zonos šnyrius“: vos tik „nusišypsodavo sėkmė“, tuoj 

net parpuldamas griebdavo ant žemės numestą nuorūką (lyg valkataujantis 

šuva nugraužtą kaulą) ir ją paskubomis, nepaisydamas, ką aplinkiniai 

pagalvos, iki paskutinio dūmo „iščiulpdavo“. „Įteisintųjų vagių“ supratimu – tai 

jau visiškas dugnas. Todėl į tokius kancaristus kalėjime žvelgta su didžiuliu 

pasišlykštėjimu ir panieka. Gal taip ir būtų Lukštas visą jam paskirtą tremties 

laiką patvoryje kaip nusmurgęs, fizinio darbo vengiąs Diogenas prakiurksojęs, 

jei ne tas amnestuotų urkų antpuolis. Ir prabudo ūmai „nužemintajame“ ilgai 

miegojęs didvyris. Gal iš noro apginti jį globojusią putlią šviesiaplaukę 

mergiotę Šurą (aktorė Zoja Buriak) ar, kantrybei trūkus, dėl gyvenime 

įsiviešpatavusių neteisybių ir žiaurumo. Pasirodo, Lukštas iki tol, kol pateko į 

lagerį, buvo Raudonosios armijos Pirmojo Baltarusijos fronto žvalgybos 

karininkas – kapitonas Sergėjus Basaryginas. O nuteisė jį „už Tėvynės 

išdavimą“ vien dėl to, kad šis per „Didįjį Tėvynės karą“ pateko į priešo apsuptį. 
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Atkirstas buvo mažiau nei parą, paskui sugebėjo prasmukti pas saviškius. 

Tačiau J. Stalino nustatyta tvarka – nepalenkiama lyg plienas – vis tiek kaltas, 

vis tiek „Tėvynės išdavikas“. Tad osobistai (kontržvalgybos Ypatingasis skyrius) 

kapitonui Basaryginui iškart „suformino kelialapį“: du penkmečius praleisti 

lageryje ir vieną – tremtyje. Bet štai ypatingos aplinkybės (urkų gaujos 

savivalė) buvusią lagerio šiukšlę staiga pavertė „archangelu Michailu“ su 

atpildo kalaviju rankoje. Atskleidė jis netikėtai savo unikalius „gebėjimus“. 

Pademonstravo puikią peilio valdymo techniką, taikliai šaudė tiek iš pistoleto, 

tiek iš nupjautavamzdžio karabino, tiek iš automato. Apdairiai, bet ryžtingai 

smurtaudamas artimoje aplinkoje (rodos, tik kartą taikliai šovė į taikinį 

tolėliau) kapitonas Basaryginas palaipsniui, vieną po kito „nunulino“ visus šešis 

urkas. Tiesa, sudoroti jų vadeivą pavyko ne iš karto – spėjo tas niekšas prieš 

neišvengiamą savo galą atimti vos jaunyste pražydusios Šuros ir Lukšto likimo 

draugo – antrojo pagyvenusio inteligentiško tremtinio (aktorius Anatolijus 

Papanovas) gyvybes. Siužetas ne tik dramatiškas, bet ir tragiškas, tačiau vis 

tiek sunku atsispirti pagundai paironizuoti. Puikiai Lukštas pasirodė. Pats 

sovietinių diversantų ir smogikų tėvas Pavelas Sudoplatovas (1953 metais jau 

suimtas kaip L. Berijos parankinis) būtų tokiam žvalgui pirmas pagarbą 

atidavęs ir kruviną ranką draugiškai paspaudęs. Deja, susiklostė taip, kad toks 

gabus „kadras“ per ilgai lageryje be naudos voliojosi. Būtų jis „Tarybų šaliai“ 

labai pravertęs. Darbo netrūko. Tarp kitko, tokie pat „žvalgai“ 1940 metų 

birželio 15 dienos naktį Lietuvos pasienio policijos postus puolė, tokie pat 

žiauriai ir ciniškai, šeimos narių bei kitų liudininkų akivaizdoje nužudė Ūtos 

užkardos vadą Aleksandrą Barauską – nieko blogo nepadariusį ir tokios 

„specialiosios karinės operacijos“ visai nesitikėjusį. Grynai banditiškas išpuolis 

– pasalūniškai iš Baltarusijos pusės atsidanginusių, gerai paruoštų žudikų. Tai 

bent reminiscencija... Po „Didžiojo Tėvynės karo“, kuris, kaip žinia, visas 

ligtolines Sovietų Sąjungos piktadarybes „nurašė“ (išpirko), geri „žvalgai“ buvo 

ne mažiau reikalingi. Pavyzdžiui, 1953 metais kapitonas Basaryginas būtų labai 

tikęs specialiojo agento užduotims Rytų Berlyne vykdyti arba galėtų kaip 

instruktorius Šiaurės Korėjoje pasitarnauti. 
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Štai taip savitai (o gal net ir iškreiptai) įmanoma suvokti vieną iš pirmųjų 

Sovietų Sąjungos meninių kino filmų, kuriuose pabandyta atviriau pavaizduoti 

tikrai tamsios, kupinos neteisybės ir prievartos epochos pabaigą, jos 

atspindžius paprastų žmonių gyvenimuose. Tas suvokimas labai priklauso nuo 

to, kas šį kino kūrinį žiūri. Didžiosios „titulinės“ arba imperinės nacijos atstovai, 

kiek galima spręsti iš knygose ar garso bei vaizdo įrašuose užfiksuotų 

atsiminimų, paprastai blogybe laikė vien asmens kulto nulemtus „teisėtumo 

perlenkimus“. Dažnas jų susitaikė su „likimo skirtu“ sunkiu išbandymu. 

Optimistai netgi įžvelgė galimybę vidiniam moraliniam apsivalymui. Buvo ir 

tokių, kurie, nepaisant lagerio patirties, nepakeitė savo komunistinių 

įsitikinimų. Jų nuomone, viską „sugadino“ J. Stalinas, L. Berija bei jų aplinka 

arba vien tik žemesnio lygmens saugumiečiai, beatodairiškai, „siuvę“ 

baudžiamąsias bylas. Tas „niekšybės siautėjimas“ esą kilo ir dėl to, kad 

Komunistų partija nukrypo nuo jos įkūrėjo Vladimiro Lenino ištiesta ranka 

nurodyto „socialiai teisingo“, „humanistinio“ politikos kurso.  

 

Tokia susitaikymo su likimu ir praeitimi pozicija iš tiesų galėjo būti priimtina 

daugumai tų, kurie dėl savo nelaimės kaltino funkcionierius, bet ne santvarką, 

kurie Sovietų Sąjungą – „Blogio imperiją“, nepaisant visko, vis tiek laikė savo 

valstybe, savo tėvyne, didžiavosi jos pasiekimais. Tačiau visai kitaip turi teisę 

manyti tie, kurie patys arba kurių tėvai šios šalies piliečiais tapo per prievartą 

ir dargi buvo paskubomis „perauklėjami“ – vienaip ar kitaip represuoti už 

retrospektyviai primestas, dažnai visai absurdiškas, išgalvotas kaltes. Tad 

nenuostabu, kad, nusibaigus „Tautų tėvui“, anaiptol ne visi jo našlaičiais virtę 

„vaikai“ sielvartavo – nors tai ir užfiksuota oficialiose kino kronikose. 

Lietuviams, latviams, estams, Vakarų ukrainiečiams bei kitiems „Tarybinės 

pamotės Tėvynės“ grobuoniškai įsivaikintiems, „Europos pamestinukams“ šis 

istorinis lūžis reiškė visai ką kita nei „dvigalvio erelio“, arba „pjautuvo ir kūjo“, 

imperijos „titulinei“ nacijai. 1953-ieji – J. Stalino mirtis ir L. Berijos nušalinimas 

– Lietuvos žmonėms buvo tik pirmojo, siaubingiausiojo, svetimųjų valdymo 

etapo pabaiga, įžiebusi vilties šviesą ilgame tamsiame tunelyje į laisvę. Kelionė 

užtruko net penkiasdešimt metų. Maždaug tiek laiko prireikė ir tam, kad dviejų 

totalitarinių diktatūrų sudarytas Molotovo–Ribbentropo paktas (1939 metų 
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rugpjūčio 23 dieną Sovietų Sąjungos ir Trečiojo reicho nepuolimo sutartis) su 

slaptaisiais protokolais taptų viešų svarstymų objektu, kad Kremlius oficialiai 

pripažintų šių dokumentų egzistavimą ir juos pasmerktų. Tai įvyko tik 1989 

metais. Tačiau ir tada buvo matyti, kad tas pasmerkimas dirbtinis, nenuoširdus 

– iškoštas pro sukąstus dantis – vien tik siekiant „suvedžioti“ Vakarus Sovietų 

Sąjungos demokratizacijos butaforija, pakurstyti pacifistines iliuzijas. Rusijos 

komunistai ir kiti imperinės didybės nostalgijos užvaldyti visuomenės sluoksniai 

niekada nenorėjo atsisakyti stalinizmo principų – tai jų „švenčiausioji savastis“.  

 

Filmas „Šalta 1953-ųjų vasara“ šiandien Lietuvos žiūrovams gali būti aktualus 

nebent tik tuo, kad primena, kas tai yra urkų savivalė – situacija, su kuria 

nuolatos susidurdavo lageryje įvairių tautybių politiniai kaliniai, ypač 

inteligentai, arba recidyvistams „pakeliui į laisvę“ pasipainioję paprasti 

beginkliai žmonės. „Zonos papročiai“ turi savybę išplisti visur, kur tik 

nesusiduria su pasipriešinimu. Susiklosčius tam tikroms sąlygoms, amoralūs 

nusikaltėliai gali užgrobti ne tik mažą gyvenvietę su prieplauka ant upės 

kranto, bet ir visą didelę valstybę su Kremliumi, šalia kurio sienos „po visų 

žemiškųjų darbų ilsisi“ dar daugelio milijonų sąmonėje nemirtingas autoritetas 

J. Stalinas. Taip atsitikus, nuo tų banditų agresijos kenčia tiek užgrobtosios, 

tiek kaimyninių šalių piliečiai. Deja, 2023 metų vasarą (nei labai šaltą, nei labai 

šiltą) „ant visos žmonių planetos“ taip ir neatsirado nė vieno drąsaus, ryžtingo, 

nesavanaudiško herojaus (ką ir besvajoti apie „Nuostabųjį septynetuką“ (pagal 

1960 metų versiją)), kuris visam tam Kremliaus išsigimėlių siautėjimui 

pagaliau padarytų galą – apgintų teisybę ir skriaudžiamuosius. 
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Lietuvos komunistų partinis aktyvas pozuoja Stalino portreto fone. XX a. 5 dešimtmečio antroji 

pusė. Laikmečio atmosfera gerai atsispindi veiduose: beveik nėra šypsenų (arba jos 

akivaizdžiai dirbtinės), vyrauja ryški vidinė įtampa, sukurta nuolatinio pavojaus pojūčio, kurį 

paprastai jaučia baisių nusikaltimų bendrininkai. Baiminosi jie ir keršto iš savo aukų aplinkos, ir 

aukštesniosios vadovybės rūstybės. Tiek viena, tiek kita galėjo baigtis vienodai blogai. Visi 

anuomet buvo tapę „Tautų tėvo“ paranojiškos valios įkaitais.  

Kauno IX forto muziejaus rinkiniai (KDFM 4549)  

 


